【書籍閱讀分享】卡夫卡《變形記》

　　讀完變形記後，讓我不禁想與大家聊聊卡夫卡的變形記。在網路購入了這本姬健梅譯的變形記後，今早拿到了手。我花了一個早上讀它。但這不是我第一次讀變形記。

　　我第一次接觸卡夫卡是在國小。一本變形記，附帶著插畫與注音。乍看之下十分的像童書，封面畫著一隻大蟲，畫風童稚，使我提起興趣將他自書櫃中抽出閱讀。

　　變形記長度不長，國小學生也能輕易的閱讀。正確來說是「看」。「閱讀書籍」與「看書」事實上，是有著根本性的不同。閱讀雖然按照解釋是「閱覽誦讀」，但我認為，真正的閱讀，是看出文字背後的意義。文字的意義不只是表面的，文字的背面，往往才是承載著最多意思的部分。而閱讀，就是要我們看出文字隱藏的意思。

　　國小年幼的我，只覺這是本怪誕不經，有著奇異幻想的故事書。如今再讀，卻讓我有完全不同的感受。卡夫卡的文字，讓我感到一股鼻酸悄悄地竄上，我的眼淚幾乎要流了下來。

　　我現在手上這本變形記的封面，印著卡夫卡的面孔。那大大的臉孔，尖得銳利的雙耳，以及深邃且哀愁的眼神，讓我印象深刻。卡夫卡自身人物的印象，與他的作品給人的感受，是一樣的。你會感嘆，或許真的只有這樣哀愁悲苦的人，才能寫出如此深邃的文字。

　　前面提過，變形記屬中篇小說，篇幅並不長。一個早上其實可以很輕易的閱畢，然而那樣的餘韻——文字的餘韻，卻要花上更多的時間來品嚐。

　　葛雷戈——本作的主人翁——在某天醒來時成為了一隻大蟲。

　　起初，他認為自己仍是個人，是家中的一份子。他嘗試著各種辦法，試圖減輕家人的負擔。他躲在沙發下，甚至用床單將自己罩起。直到妹妹和母親進入了房間，要將在他房間內的家具移走，葛雷戈才意識到，家人並不將他當作個人看。人們認為他就是只大蟲，移開那些阻擋他爬行的家具才是為了他好。他們從未想過，葛雷戈雖然已變成了蟲，還是聽得懂人話，能夠思考的。他試圖保護屬於自己的一幅畫，卻嚇壞了母親。妹妹對他不諒解，父親對他感到憤怒，母親對現況感到絕望，葛雷戈一個出於人類欲望的動作，被當作對家人的傷害。紅色的蘋果被扔向葛雷戈，嵌他的背上。他再次意識到，自己再也不被當成人了。他就是只大蟲，一只害蟲。

　　後來，嵌在葛雷戈背上的蘋果使他的傷口開始發炎。沒有人敢為他把那爛蘋果取下。家人因為失去家中經濟支柱，紛紛開始為了生活而工作，甚至將房子內的房間租了出去。葛雷戈的狀況開始被忽視，妹妹對於他房間的打掃變得隨便——最後他的房間成為了儲藏室，裡頭堆滿了用不到的雜物與骯髒的頭髮、線頭、灰塵。葛雷戈漸漸得變得像隻蟲，不再像過去是人類時在意自己乾淨與否，慢慢的遠離了人類的形象。葛雷戈不再吃東西，那些屬於人類的食物使他食不下嚥，他日漸消瘦。

　　一切都在某天畫下了句點。妹妹的琴聲被房客聽到，要求妹妹到客廳拉琴給他們聽。琴聲喚起了葛雷戈作為人類的記憶，他不禁向門外爬去，想更加仔細聽聽他親愛的妹妹所演奏的樂音。但他被房客們發現了，房客憤怒的要求退租，並且向家人要求賠償。家人們對葛雷戈的行為感到不諒解，妹妹的一句話更是否定了他最後一點殘存的人類象徵——他再也不是葛雷戈這個「人」了，因為葛雷戈是會保護家人，而非會為家人帶來麻煩的。

　　當晚，葛雷戈死了。他的家人們為此感到寬心，如同放下了重擔一般。他最親愛的妹妹說：「我們已經盡了一切人道上能做到的去照顧他了，而且我們也如此忍受他了，沒有人能責備我們無情的。」

　　而在故事的最後，葛雷戈的家人請假前往郊外散心，計畫著換一間小一些的公寓，葛雷戈的父母並開始為他的妹妹找起了女婿。

　　在變形記整篇故事中，一種濃烈的疏離感充斥在字裡行間。自從葛雷戈變形後，家人的疏離非但沒有隨著時間變少，反而是不斷的增加。直至葛雷戈死去，他的家人們都沒有停止對他的敵意。而葛雷戈在變形後失去了語言能力，沒有了溝通的橋梁，使得這種疏離感又更加的深了。

　　這樣的描寫赤裸裸的點出了人類的通性——人類極為容易被事物的表象迷惑。醜惡的大蟲就是由葛雷戈變形而成的，他的父親、母親、妹妹對此心知肚明，卻在長期的壓力下，不斷的使用各式各樣的理由說服自己，那隻大蟲並不是他們血濃於水的家人。妹妹在故事接近尾聲的時候，更是直截了當的當著全家人與葛雷戈的面說：「牠得離開這裡。爸爸，這是唯一的辦法，你只要別再以為牠是葛雷戈就行了。我們的不幸就在於這麼久以來我們一直相信牠是葛雷戈，但牠怎麼可能是呢？假如牠是葛雷戈，牠早該看出人類不可能跟這樣一隻動物一起生活，早就自動離開了。那樣我們就沒有了哥哥，但卻能生活下去，會想念他。可是這隻動物卻在迫害我們，牠趕走了房客，顯然想要占據整間公寓，讓我們露宿街頭。」

　　變成蟲並不是最可怕的。可怕的是，人們時常將人變成蟲。藉由各式各樣的藉口與理由，人們可以將任何一個人變為他們眼中的「大蟲」，將他與自身的關係疏離，好讓自己在對待他們殘忍時可以好過一些。仔細想想，在我們逐漸踏入社會時，我們是否也在漸漸的與社會疏離？我們學會找到藉口，好去與他人保持一定的距離；我們學會找到理由，去無視掉一些社會上正在發生著但與自己無關的慘事；我們開始說服自己，有些人事物在世上消失對大家都比較好；我們開始讓自己在無意識之間，允許自己對其他人作許多殘忍的事情。

　　其實，我們在將其他人視為大蟲的時候，我們也正在將自己與他人疏離，我們也正在漸漸的成為他人眼中的大蟲。人們漸漸的在群體中孤立與被孤立，並且用這樣的孤立來保護自己，也用這樣的孤立來傷害人，就像是刺蝟的刺一般。

　　或許你會問，孤立自己或他人，又有何錯呢？我無法回答。回到變形記的故事裡，在葛雷戈死後，難道主角一家人是錯的嗎？無限的去承受飼養一隻大蟲的壓力就是對的？簡單的使用「對」或「錯」這兩個相反的概念回答問題，我想這並非件聰明的事情。

　　除了通篇敘述中那濃烈的疏離感外，從小說的標題開始，整篇故事的主軸便環繞著「變形」這兩個字展開。沒有變形，這段故事便少掉了起點。如果葛雷戈沒有成為蟲，那麼故事便沒有辦法開始，葛雷戈仍然是那個庸庸碌碌為公司賣命，負責擔起家計的賺錢機器。沒有人會對他有興趣，他將像是機器內的一個小齒輪，安安靜靜的存在，只是社會中一抹淡淡的影子。

　　我們回到葛雷戈的家庭背景來看看，身為家中的經濟支柱，葛雷戈並沒有享受到太多的家庭幸福——他作為業務員，長期在外奔波無法回家，每次回家都是為了將他賺得的鈔票帶給家人花用。他沒有愛情，只能倚靠雜誌上剪下的陌生女性作為精神慰藉。他就是個賺錢機械，如果哪天他壞掉了——變得無法賺錢了——那麼他是什麼？是個廢物？還是一只「大蟲」？

　　在他剛變形為蟲的時候，我們可以看到，葛雷戈時常是愧疚而難過的——他被大量的罪惡感折磨著。他自責自己變成大蟲，無法擔起家計，無法為家人提供金錢。他視賺錢為自己的義務，並且是自己的價值，是自己享受家庭幸福的門票——如果他失去了賺錢的功能，便不再能享受家庭的愛。卡夫卡在故事中有這樣一段的描述：「家人一談起賺錢的必要，葛雷戈就會離開門邊，撲倒在門旁冷冷的皮沙發上，由於羞愧、傷心而渾身發熱。」

　　他也將許多他變形後的事情歸咎於自己身上，包括父母與妹妹必須外出勞動來賺取生活費用，以及妹妹無法去音樂藝術學院就學等等。這樣的人，在你我身邊並不少見。傳統的觀念中，男性是家庭的支柱，有義務賺錢養家。在傳統觀念的壓力下，若是男性失去了這樣的功能，便會被視為米蟲——或是「變形」為米蟲。不能接受自己「變形」的人，便會像葛雷戈一般時常自責，自暴自棄。

　　如果葛雷戈慢慢的接受了自己變形的事實，會怎麼樣呢？或許，做隻快樂的蟲也不錯。但是他沒有接受。正因為他無法接受，他仍然時時惦記著自己是個人類——或者是「曾經是人類」，他因為無法養家而自責，他無法以作為一只怪蟲活下去——所以在故事的結尾，在他的妹妹說他已經「不是葛雷戈」後，他死了，他無法接受自己是只怪蟲，而懷抱著自己是人的想法死去了。

　　但是整篇故事看下來，變形的難道只有主角嗎？形體上來說，只有葛雷戈成了只大蟲。他失去了雙手雙腳，取而代之的是六條細細的蟲腿；他沒有了人的樣子，成了巨大且令人噁心的大怪蟲。但是，真的只有葛雷戈「變形」了嗎？

　　所有人都「變形」了。故事中，家人們從「依靠葛雷戈拿回來的錢過活」的人，變形成了「自力更生」的人；他們也自「把葛雷戈當作家人」的人，變形成了「把葛雷戈當作噁心怪蟲」的人。人與變形蟲無異，人無時無刻在「變形」。當我們的身分轉換時，我們「變形」；當我們身處的環境改變時，我們也「變形」。

　　人生的旅途中，我們勢必會經歷一次又一次的變形。從小學生「變形」成國中生；從孩子「變形」成大人；從學生「變形」成社會人。變形不一定是壞的，說到底，「變形」一詞本身就是中性的。變形後的樣子，與變形後的結果並無關聯——表象的美與醜只在自己的內心，而變形後的結果無人能夠預測。

　　或許，你會認為卡夫卡筆下葛雷戈變形的經歷荒誕不經，有著這種詭異經歷的葛雷戈是十分悲慘的。但是，真的是這樣嗎？

　　再度回到葛雷戈的人物背景，我們可以看到葛雷戈在全部故事的一開始有這樣的幾段獨白：「我挑的行業真是辛苦！日復一日在外奔波，比坐辦公桌累多了。加上旅途勞頓，要擔心車班的銜接，三餐不定，吃的又不好，與人來往總是短暫倉促，沒法持久，永遠也不會真心相待，我受夠了！」、「若不是為了爸媽，我早就辭職不幹了。我早走到老闆面前，把心底的話全告訴他。」

　　他母親在全文一開始對於葛雷戈在變形前的狀況也有以下的描述：「這孩子腦袋裡只有公事，我看在眼裡幾乎要生氣。這幾天他沒有出差，每天晚上都待在家，和我們坐在桌旁，不是靜靜地看報，就是沿舊火車時刻表，用鋼絲鋸做點小東西對他來說就算是消遣了。」

　　看了故事開頭的幾段描述，我們可以知道，事實上葛雷戈已經受夠了這樣的生活。但他必須忍受——因為他擔著全家的經濟重擔。他必須幫助父母還債，必須有收入好支持家中日常生活。他想要從這樣的生活中解脫，最好的辦法是什麼？

　　變成蟲。

　　變成蟲後，他可以隨著自己喜歡，自由自在的爬行；變成蟲後，他不用再忍受四處奔波的工作折磨，可以安安靜靜的自處——只要我們不去在意「變成蟲」是件噁心的事，其實，葛雷戈是可以享受這樣的生活的。

　　但是他仍然顧慮著他的家人。就算家人對他感冒至極，他也無法放下他的家人。這也導致了他無法選擇接受自己成為蟲，最後在這樣的糾葛中死去。

　　卡夫卡是否在暗示著我們，人類在一生中，都無法從這樣的糾葛中解脫呢？明明我們都擁有選擇的自由，但我們的心卻告訴我們，我們不能去放棄掉某些事情。這使我們的生命充滿苦難，我們永遠會被這種糾葛困住，無法脫離這樣的痛苦——只能靠著死亡，來脫出這樣的荊棘叢林。

　　或許有人會認為，這樣實在太過灰暗，太過悲觀。但是，仔細想想，葛雷戈的死去，卻讓他的家人重獲了新生。用自己的痛苦來換得自己所摯愛的家人的幸福，使自己的痛苦有了意義，我想，這或許不能稱作悲觀，反倒該稱作一種犧牲奉獻的樂觀。

　　我想大家會問，卡夫卡是如此偉大的一個存在主義作家，而這篇讀後感還是寫他最著名的作品中的變形記，我怎麼在這樣的讀後心得中沒有提到呢？老實說，我可以感受到通篇行文中，那種存在主義濃厚的色彩——強調存在的自覺，強調自我亦存在於他人的主觀中，強調存在的變異性。但我還是選擇避而不談。對我而言，太抽象了。我可以感受到，但我沒辦法寫下來，或許是我歷練尚淺吧。

　　同一本書，每一次讀都會有不同的感受。或許以後，我再度拿起變形記閱讀時，會覺得現在的自己很膚淺吧。